Per Attraverso abbiamo scelto una parola e l'abbiamo posta nel mezzo, tra l'arte e la spiritualità: simbolo. Se ne conosce poco del senso profondo, ed è un peccato, perché quel senso dice già tutto di noi.

«Simbolo» è una parola molto antica. I greci la usavano per nominare una cosa sola: qualcosa che un tempo era intero e che a un certo punto si è spezzato in due.

E qui accade una cosa che vale la pena di notare. Per avere la parola opposta a simbolo non serve cambiare molto. Basta togliere quel sùn e mettere al suo posto un'altra preposizione greca, dià, che significa mettersi in mezzo, separare, dividere. Da sùn-bàllo si passa così a dià-bàllo. E il simbolo diventa diàbolon. La parola italiana che ne nasce la riconoscete subito: diavolo.

Diabolico, allora, è tutto ciò che impedisce a quella mancanza di ricomporsi. A prescindere dal fatto che si creda o meno, diabolico è ciò che ostacola una visione simbolica del mondo. Ciò che impedisce alle cose a lungo cercate di ritrovarsi finalmente e di rimettersi insieme.

Perché anche l'arte e la spiritualità sono due metà di qualcosa che un tempo era unito. C'è stata un'epoca in cui non si poteva separare il bello dal sacro. La pietra di una cattedrale, l'oro di un'icona, il canto che saliva la sera non erano né decorazione né dottrina. Erano un solo gesto. La bellezza rendeva visibile l'invisibile, e l'invisibile dava alla bellezza una ragione per esistere.

Poi quella unità si è spezzata. L'arte è andata da una parte, la spiritualità dall'altra. E ciascuna, da sola, ha cominciato a impoverirsi. L'arte ha rischiato di restare tecnica senza anima, mestiere, esercizio. La spiritualità ha rischiato di restare parola senza forma, astrazione, un silenzio che non sa più come dirsi.

Attraverso nasce per il gesto contrario. Per rimettere insieme, per lanciare di nuovo le due metà l'una verso l'altra, finché tornino a combaciare. Anche il nome lo dice. Attraversare non è dividere: è passare da una parte all'altra, andare oltre la distanza per raggiungere ciò che sta sull'altra riva. Fare ponte. Il diavolo si mette nel mezzo per dividere. Attraverso passa per quel mezzo per ricongiungere.

Così l'arte diventa la via sensibile dello spirito, e lo spirito diventa il senso profondo dell'arte. Separati, sono una mancanza. Insieme, di nuovo, sono un simbolo.

E forse vivere simbolicamente non è altro che questo: imparare a riconoscere, nelle cose, la metà che manca. Una madre che conserva il primo disegno del figlio non tiene un foglio: tiene insieme un istante che il tempo aveva separato da lei. Due persone che si scambiano un anello non si scambiano un metallo: si scambiano una promessa. Una pietra raccolta in un luogo amato e portata a casa non è una pietra: è un altrove che continua a essere presente.

Tutte queste cose, da sole, sarebbero soltanto oggetti. Lette in profondità, sono simboli: ciascuna tiene insieme due metà che il tempo o lo spazio avevano allontanato. E il senso della nostra vita, in fondo, è proprio questo lavoro paziente di ricomposizione. Non c'è vita che non cerchi, in qualche forma, di rimettere insieme ciò che ama.